Όλα τα πρωινά του κόσμου

Τέλη του 17ου αιώνα. Ο μουσικός Ντε Σαντ Κολόμπ επιστρέφει στο σπίτι του και ανακαλύπτει ότι κατά το διάστημα της απουσίας του η γυναίκα του είχε πεθάνει. Συντετριμμένος, αφιερώνει τη ζωή του στην ανατροφή των παιδιών του και στη μουσική. Η φήμη του φτάνει μέχρι τον Λουδοβίκο τον 14ο ο οποίος του ζητά να έρθει στην Αυλή και να γίνει μέλος της βασιλικής ορχήστρας. Εκείνος όμως αρνείται. Την εσωτερική του γαλήνη θα διαταράξει ο νεαρός ταλαντούχος μουσικός που με ζήλο κι επιμονή θα ζητήσει να γίνει μαθητής του. Η άρνηση του Κολόμπ διαρκής, στοιχειώνεται όμως μέσα από μια ασύλληπτη ατάκα: «Νεαρέ μου είστε επιδέξιος και παίζετε μουσική, όμως δεν είστε μουσικός!».