Hollywood, années 1930. Tod Hackett, un jeune peintre qui tente de faire son chemin en tant que directeur artistique dans le monde rude du cinéma, tombe amoureux de sa voisine Faye Greener, une actrice en herbe qui préfère la vie que Homer Simpson, un comptable solitaire, peut lui offrir.
Solitaire, timoré, timide, mal dans sa peau, Willard mène une vie misérable entre la maison familiale et un travail inintéressant. Il se découvre un jour un étrange don de séduction auprès des rongeurs qui habitent les fondations de sa demeure. Willard a enfin des amis. Des centaines d'amis. Des compagnons qui lui obéissent au doigt et à l'oeil, et qu'il va utiliser pour se venger des reproches que lui adresse Frank Martin, son nouveau patron...
À Orléans, alors qu'il appréhende deux malfaiteurs, l'inspecteur Ferrot est photographié par une jeune femme. Quelque temps plus tard, il découvre son portrait dans la vitrine d'une boutique. Il demande à la photographe, Sylvia Leopardi, de lui donner les clichés. Elle accepte et promet de rendre également les négatifs. L'inspecteur et la jeune femme se revoient à plusieurs reprises et s'éprennent l'un de l'autre. Mais Sylvia a un autre homme dans sa vie, dont elle refuse de donner le nom. L'amant évincé est, le commissaire Ganay, le supérieur de Ferrot. Seule la femme paralytique de celui-ci, Thérèse, sait pour cette liaison. Au cours d'une scène de jalousie, Ganay tue Sylvia. L'enquête est confiée à l'inspecteur Ferrot...
Ne supportant pas de rester seule, Zoé, vingt ans, ramène constamment chez elle des amis ou des amours de passage. Pour fuir la réalité, elle s'imagine un monde idéal bercé par les tubes des années soixante-dix et quatre-vingt. Mais un jour, sa vie bascule : après un verre de trop, elle a un accident de voiture et provoque la mort d'un policier. Zoé est alors condamnée à expérimenter un nouveau programme pénal de "prison à domicile". Retenue par un bracelet électronique, elle vit enfermée chez elle, avec pour unique compagnon un officier chargé de la surveiller.
Clemente est un prêteur sur gages de Lima, connu de tous mais peu communicatif. Malgré cela, Sofia, sa vieille fille de voisine, met en lui tous ses espoirs lorsque le destin les rapproche. En effet, c’est elle que Clemente va engager comme garde d’enfants lorsqu’on dépose chez lui un nouveau né, fruit de sa relation avec une prostituée qui a depuis pris le large. La très dévote Sofia, qui voue chaque octobre un culte au Seigneur des Miracles, y voit une occasion rêvée de fonder enfin une famille. Clemente lui ne l’entend pas de cette oreille.
