Printemps, été, automne, hiver... et printemps 2003
Un maître zen et son disciple vivent au cœur d'un temple bouddhiste en bois : au fil des saisons, leurs sentiments évoluent…
Un maître zen et son disciple vivent au cœur d'un temple bouddhiste en bois : au fil des saisons, leurs sentiments évoluent…
Dans un petit village hongrois, deux mystérieuses personnes que chacun croyait disparues refont parler d'elles. Une épopée de plus de sept heures sur la chute du communisme en Europe de l'Est.
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.
À Turin, en 1889, Nietzsche enlaça un cheval d'attelage épuisé puis perdit la raison. Quelque part, dans la campagne : un fermier, sa fille, une charrette et le vieux cheval. Dehors le vent se lève.
Dans un Tokyo énigmatiquement désert, un tueur à gage cherche un appartement à louer. Il se rend donc dans une agence immobilière où il est reçu par une salariée quasi-mutique et renfermée.
Un vaisseau spatial de la forme d’un bungalow japonais traverse la galaxie. À son bord, une humanoïde nommée Yoko, sorte de livreuse UPS interstellaire. Son boulot est simple : distribuer des colis aux êtres humains disséminés sur diverses planètes. Mais avec autant de temps libre entre chaque livraison, elle commence à se demander ce que contiennent ces paquets.
Maloin mène une vie simple et sans but, aux confins de la mer infinie; c’est à peine s’il remarque le monde qui l’entoure. Il a déjà accepté la longue et inévitable détérioration de sa vie, et son immense solitude. Lorsqu’il devient témoin d’un meurtre, sa vie bascule et le voilà confronté au péché, à la morale, au châtiment, écartelé à la frontière de l’innocence et de la complicité. Et cet état de scepticisme l’entraîne sur le chemin de la réflexion, sur la signification de la vie et du sens de l’existence.
Le film se passe dans un village tofalar (de langue tofalar). Cette tribu nomade, d'origine turque, en extinction, est installée dans les monts Saïan (sud de la Sibérie, oblast d'Irkoutsk, près de Touva). Le film, sans dialogue, présente dans des paysages préservés et des intérieurs dénudés des plans conçus comme des tableaux. Le lien entre les plans ayant lieu parfois uniquement grâce au son. Les premières scènes situent le film au xxe siècle, une ville, des voitures, un hélicoptère, une jeune femme dans l'hélicoptère. Lentement les plans se rapprochent d'un village en même temps que la femme. Plus tard une fête a lieu, une rixe entre la femme et deux hommes dans l'indifférence générale. Un couteau est sorti, un homme gît au sol. La femme s’enfuit, un homme la rejoint (celui qui a poignardé ?). Au matin la femme le quitte, l'homme est abattu. La femme entend un hélicoptère qui passe.
Sur des plans de fabrication à la chaîne en usine, d'une réunion syndicale, d'une femme nue, d'étudiants, décalage son/image, polyphonies, commentaires chuchotés qui rappellent les événements révolutionnaires qui ont eu lieu en Grande-Bretagne. Le film, trop impertinent, fut refusé par la BBC qui l'avait commandé.