Kulcsszó Has Been

Álmodtál már arról, hogy legyen egy jobb verzió belőled? Te lennél, csak jobb. Minden tekintetben. Új, fiatalabb, jobb, szebb, egy tökéletesebb verziója önmagadnak. És csak egy szabály van: meg kell osztanotok az időt. Egy hét neked, egy hét neki. Tökéletes egyensúly szükséges. Mert ti ketten egyek vagytok. Valami ilyesmit állít magáról a rejtélyes Substance, az Anyag, ami jobb életet ígér az egyszervolt hollywoodi csillag, de már a tévés műsoroknak sem kellő Elisabeth Sparkle-nak (Demi Moore), akinek hiúságánál csak az újra felvillanó rivaldafény utáni vágya nagyobb. Üzletet köt tehát, és - erre nincs jobb szó - megszületik Sue (Margaret Qualley), aki földöntúli módon gyönyörű, mindenkit az ujja köré csavaró fiatal nő, aki Elisabeth vágyott életét kezdi élni. Mohón, felhőtlenül és felelőtlenül. Úgy, hogy arra nem elég csupán minden második hét. Az egyensúly viszont valóban fontos. „Mert ti ketten egyek vagytok.”

Hollywood, Sunset Boulevard. A filmsztárok legfelkapottabb lakóhelye. Az egyik luxusvilla úszómedencéjéből meggyilkolt férfit halásznak ki a helyszínre érkező rendőrök. Három golyó végzett vele: egyet kapott a hasába, kettőt a hátába. Az áldozat jelentéktelen senki, másodrendű forgatókönyv-iparos. De a villa tulajdonosnője nem akárki: egykor a némafilm legfelkapottabb csillaga volt. Ez történetüknek szomorú végkifejlete, de korábban az egész egy különleges kapcsolattal kezdődött. Joe Gillis, a feltörekvő filmíró úgy érzi végre ott áll a siker kapujában, ám Norma Desmond, a lecsúszott színésznő egyvalamire vágyik igazán: az az álma, hogy újra rivaldafénybe kerüljön. S ezért akár ölni is képes.

Alex Fletcher divatjamúlt rocksztár, akit egy szeszélyes ifjú sztárocska közös duettre kér fel. Alex rendkívül kínos helyzetbe kerül, amikor rádöbben, hogy képtelen megírni a közös dalt. Már csak a csoda segíthet rajta. És úgy tűnik, szerencséje van, Sophie-nak, a nagyszájú bejárónőnek ugyanis kiváló érzéke van a dalszövegek íráshoz, ám semmi kedve titkos szerzőtárssá válni. Alex úgy véli, elég vonzó ahhoz, hogy bárkit meggyőzzön és kizsebeljen, ha kell.

Esther Blodgett, egy tizenéves lány elhatározza, hogy hollywoodi színésznő lesz. Annak ellenére, hogy a nagynénje határozottan megpróbálja visszatartani szándékától, a nagymamája bátorítja, hogy váltsa valóra álmait, és egy kis pénzt ad neki a kezdetekhez. Így Esther Hollywoodba megy, és aprócska szerepek után hajt. Eleinte Esther képtelen bármilyen színészi munkát találni. Sok más fiatal lány ugyanazt akarja, és azt mondják neki, hogy egy a százezerhez esélye van. Habár az egyik szomszédja, egy segédrendező talál neki egy egyszeri pincérnői munkát egy filmszakmabeli partin, ahol találkozik Norman Mainenel, egy híres színésszel, és románc bontakozik ki köztük. Miután Maine rábeszéli a producerét Oliver Nilest egy próbafelvételre, Esther szerződést kap, és felveszi a „Vicki Lester” művésznevet. Mikor a stúdió nehezen talál női főszereplőt Maine új filmjéhez, a A bűbájos órához, Niles megfogadja a férfi tanácsát és Esthernek adja a női főszerepet.

Egy ország kedvence volt gyerekszínészként Dickie Roberts. Mint megannyi gyereksztár, Dickie is felnőtt, és elfelejtették. Parkolóőrként dolgozik, miközben új karrierről álmodik. Elvégre még csak harmincöt éves! Sikerül bejutnia a neves rendezőhöz, aki egy normális, átlagos fickót keres az új filmjéhez. Igen ám, de Dickienek fogalma sincs arról, mi az a normális élet, lévén egész gyerekkorát sztárként élte le. A karrier érdekében azonban mindenre képes. Maradék pénzéből egy normális családot bérel, amelyhez beköltözik, mint harmadik "gyerek".

Jack Andrus római tartózkodása alatt voltaképpen önmaga számára is váratlanul visszacsöppen régi énjébe. Egykor viszonylagos sikerrel űzte a színészmesterséget, de háborús balesete miatt inkább más pályát választott. Egy régi jó barát, aki történetesen filmrendező, unszolására mégis elvállal egy szerepet, és a rég feladott színészi életformát magára öltve akarva-akaratlanul felveszi régi szokásait is. Szerelmi kalandba, majd ennek eredményeként féltékenységi drámába keveredik, sőt az élete is veszélybe kerül. Ami pedig a film egykor annyira vágyott, talmian csillogó világát jelenti, az eltelt évek után kiábrándítóan üresnek tűnik. Irvin Shaw bestseller filmváltozatának magyarországi ősbemutatója!

Buddy Young valamikor régen, a boldog békeidőkben, az ötvenes évek aranykorában a közönség kedvence volt, a legmenőbb komédiás. De van egy engesztelhetetlen ellensége, akin nem tud úrrá lenni: mégpedig saját maga. Sztárallűrjei, szurkapiszka természete, állandó kötekedései miatt publikuma lassan elfordul tőle. Most arra készül, hogy - idős kora ellenére - visszahódítsa rajongói szívét és ismét ő lehessen a nagy "Mr. Saturday Night".

Egy újabb másnapos reggel Eddie és Patsy, az elválaszthatatlan, ugyanakkor iszákos páros számára, akik felrázták és felizgatták a televíziónézőket világszerte. A Nőrültek igazi tehetsége a Buli, a Szex, az Alkohol és persze, hogy a feje tetejére állítsák a világot. Eddie virtuális szerelmi viszonya egy fele annyi idős vendéglátóssal, Safrane, akit szexfüggőnek hisznek, pedig szűz, Patsy botrányos TV interjúja, részeg shoppingolás, buborékszámolás meg ilyenek... Ja és a nagy kérdés: kifizeti-e Jean-Paul Gaultier a nőrültek óvadékát.