A lassan hömpölygő történet – amit időről időre sokk-szekvenciák szakítanak meg – egy titokzatos sorozatgyilkosság utáni nyomozásról szól. Nemcsak az áldozatok mások, hanem – ami furcsább – a gyilkosok is. Az egyetlen közös momentum az áldozat X alakban felvágott nyaka, valamint az, hogy sosincs indíték. A nyomozó látóterébe hamarost egy amnéziás fiú kerül, aki fél percnél tovább képtelen visszaemlékezni bármire.
Londonban, a szinte üres toronyházában egy este Adam véletlenül találkozik titokzatos szomszédjával, Harryvel, ami felforgatja Adam életét. Ahogy Adam és Harry egyre közelebb kerül egymáshoz, a férfi visszatér gyerekkori otthonába, ahol úgy tűnik, régen elhunyt szülei mégis élnek, és ugyanolyan idősnek néznek ki, mint harminc évvel ezelőtt, amikor meghaltak.
Tíz egymásnak ismeretlen ember érkezik a Néger-szigetre, Devon partjaihoz. Mint kiderül, a házigazda nem tartózkodik otthon, sőt senki sem ismeri őt személyesen. Amikor a vendégek vacsorához asztalhoz ülnek, egy távoli gramofonból egy ismeretlen hang szólal meg és a vendégek mindegyikét gyilkosság elkövetésével vádolja meg. Röviddel ezután a vendégek egyesével meghalnak, míg már csak ketten maradnak.
A tinédzser Zia szakít barátnõjével, Desiree-vel. Az összetört szívű fiatalember más kiutat nem látván, önkezével véget vet az életének. Ennek eredményeként a a pokol tornácán találja magát. Nemsokára kiderül, hogy az itteni társaságot kizárólag öngyilkosok alkotják. A zenegépeken Joy Division és Nirvana szól, a színek fakók, és az élet többé-kevésbé ugyanolyan, mint a való világban, csak kicsit rosszabb. Zia megtudja, hogy a volt barátnõje is végzett magával. A srác összeáll Eugene-nek, az orosz rockerrel, hogy megkeressék Desiree-t. Különös túlvilági utazás veszi kezdetét.
1944-ben a Columbia Egyetem hallgatójának, az ifjú Allen Ginsbergnek az élete gyökerestől felfordul, amikor szemet vet egyik elképesztően laza és kisfiúsan vonzó osztálytársára, Lucien Carr-ra. Carr jelenti Ginsberg belépőjét a bohém világba, általa ismeri meg William Burroughs-t és Jack Kerouac-ot. Az élet az irodalom szabályai és konformitása elleni lázadásként ők négyen elhatározzák, hogy harcba szállnak a hagyománnyal és valami újat hoznak létre. Így veszi kezdetét a később beatkorszaknak nevezett időszak. A film egy bűntény, a barátság és egy olyan kapcsolat igaz története, aminek eredményeként egy új kulturális mozgalom született.
A film szereplői Bergamo környéki emberek, akik újraélik, eljátsszák dédapáik, a hajdan volt uradalmi cselédek mindennapjait. Öt család él együtt egy majorságban, róluk szól a varázslatos mese. Egy pici fiú iskolába megy, egy nagyobbacska embert próbáló munkát vállal, hogy el tudja tartani az apa nélkül maradt családot. Egy fiatal pár egymásra talál, egy parasztember szinte belebolondul, amikor rádöbben, hogy elvesztette a vásáron csent aranytallért... Látjuk a nyomort és a megalázottságot is, Olmi filmjéből mégis szelíd derű, igazi életszeretet árad.
