Hai mai sognato una versione migliore di te? Tu. Semplicemente, migliore, in ogni senso. Davvero. Devi provare questo nuovo prodotto. Si chiama “la sostanza”. HA CAMBIATO LA MIA VITA. Genera un altro te. Un te nuovo, più giovane, più bello, più perfetto. E c’è solo una regola: vi dovete dividere il tempo. Una settimana sta a te. Quella dopo sta al nuovo te. Sette giorni a testa. Un equilibrio perfetto. Facile, no? Se rispetti l’equilibrio… cosa può andare storto?
Stagionata star del muto, Norma Desmond si nutre di gloriosi ricordi e vive isolata nella sua villa. Un giovane sceneggiatore al verde la conosce per caso, accetta di scrivere il copione che dovrebbe segnarne il trionfale ritorno alle scene e ne diviene l'amante.
Ad Alex Fletcher, una popstar degli anni '80 ormai in declino, viene proposta un'occasione irrinunciabile: scrivere una canzone per Cora Corman, l'idolo del momento, e cantarla insieme a lei. Il sogno di un ritorno dignitoso sulle scene - dopo anni di esibizioni in alberghi e luna park di fronte a un pubblico di donne tutte grida e nostalgia - si smaterializza quando viene a sapere che il tempo a disposizione è risicato. Alex non è mai stato bravo con le parole e non scrive un brano da quindici anni. Proprio quando pensa di non potercela fare scopre che Sophie Fisher - una bizzarra annaffiatrice-supplente che gli entra in casa come un tornado - ha un dono particolare per le rime e la convince ad aiutarlo. Gli sforzi dei due daranno vita alla canzone "Way Back Into Love", che li guiderà sulla strada dell'amore.
Dopo aver sposato la star Norman Maine, l'aspirante attrice Esther Blodgett riesce a sfondare con il nome di Vicki Lester: ma il destino ha in serbo cattive sorprese...
Dickie Roberts ha 35 anni e fa il parcheggiatore di auto, ma ha un passato da bambino prodigio, quando teneva incollati al televisore 50 mila spettatori col suo show. Fuori dal giro da molto tempo, arriva per lui l'occasione di tornare in vetta allo star system. L'unico problema è che il ruolo da coprire è quello del "bravo ragazzo", e Dickie Roberts è tutto fuorché un "bravo ragazzo"!
Il film ricorda per alcuni versi Viale del tramonto: si parla di due uomini falliti, un regista e un divo, che tentano di risalire la china.
Un enterteinment newyorkese un giorno si scopre invecchiato e in calo di popolarità. Per giunta suo fratello, che gli ha sempre fatto da manager, ha deciso all'improvviso di mollarlo e di andare il Florida.
Dopo una carriera brillante, l'attrice cinematografica Margaret Elliot va incontro ad un rapido declino, soprattutto per le cattive condizioni finanziarie conseguenti ad investimenti sbagliati. Malgrado tutto, ella non si arrende e continua a pretendere per sé parti da protagonista, mentre produttori e registi ora cercano di evitarla. Disperata, cerca conforto nell'alcool e una sera viene arrestata per ubriachezza. Un ex collega, che ha fatto fortuna come costruttore navale, la fa rimettere in libertà, pagando per lei la cauzione, e le procura un impiego in un negozio di lusso, che però ben presto lascia a causa dei pettegolezzi fra i clienti, per rincorrere l'ennesimo sogno di riscatto nel mondo del cinema.
Mary è una cameriera con ambizioni cinematografiche. Il suo sogno si avvera quando incontra Max, un giovane cineasta di talento, che fa di lei una vera star. Ma quanto più Mary diventa famosa, tanto più declina la carriera del suo pigmaglione, a causa del vizio dell'alcol. Lei gli resterà sempre riconoscente anche quando Max cadrà in completa disgrazia.
