Susanna annota in un diario le riflessioni, gli episodi, i giudizi sulle sue giornate al Claymoore Hospital. I pensieri e le parole tengono insieme i frammenti di due anni passati, dal 1967 al 1969, in un ospedale psichiatrico in mezzo ad altre creature malate. Ragazze difficili, implose, e donne adulte, affettuose e dure. Lisa, la leader sociopatica del gruppo, Daisy, vorace consumatrice di polli arrosto e di lassativi. Polly, una elephant-girl con il volto ustionato.
La placida esistenza dell'aspirante scrittore Zorg viene sconvolta dall'arrivo della conturbante Betty. Tra i due scoppia una passione travolgente destinata a concludersi tragicamente quando le stranezze e l'instabilità di Betty sfoceranno nell'aperta follia. Film d'amore e di morte, amaro e inquietante, contrappuntato da una colonna sonora (opera di Gabriel Yared) tra le più originali ed interessanti di questi anni.
Helen ha incontrato Jackson, l'uomo dei suoi sogni. Quando Jackson la porta a trascorrere le vacanze nella favolosa tenuta a Kilronan nel Kentucky, dove Martha, la madre, alleva cavalli di razza, Helen rimane stupita. Martha ha dedicato tutta la sua vita a suo figlio ed ora che se lo vede portare via reagisce in modo violento.
Quando la giovane scrittrice di talento Elizabeth Wurtzel vince una borsa di studio ad Harvard, vede in questa occasione la sua possibilità di sfuggire alle pressioni del suo background operaio e concentrarsi sul suo vero talento. Ma ciò che inizia in modo così promettente porta a un comportamento autodistruttivo e a una depressione paralizzante che riflette la lotta di un'intera generazione per affrontare gli effetti del divorzio, della droga, del sesso e delle grandi aspettative.
Subito dopo la guerra, la sera stessa in cui la nazione festeggia la vittoria, Jimmy, sassofonista, conosce una cantante, Francine. Si sposano e lavorano insieme, ma quando uno ha più successo dell'altro sono guai in famiglia. Lei diventa una stella di Hollywood e i due si lasciano, tentati, a tratti e senza troppa convinzione, dalla possibilità di amarsi ancora.
A bordo di una splendida decapottabile, Roland e Vanessa raggiungono un angolo di paradiso, una baia nel sud della Francia, dove trascorreranno il tempo che serve a lui per rimettersi a scrivere. Nel caffè del vedovo Michel, il romanziere in crisi lascia che a scorrere siano fiumi di alcool, mentre l'inchiostro fatica ad uscire. Ma il blocco non è solo suo: la moglie Nessa, autoreclusasi nella stanza d'hotel con vista sul mare, sembra incapace di appassionarsi ad alcunché, marito compreso. La scoperta di un buco nel muro, che le fornisce l'accesso alla vista della giovane coppia della stanza accanto, in luna di miele, la smuove dal torpore, ma risveglia in lei pericolose pulsioni.
A Jane Morton, psichiatra di Dublino in profondo lutto per la morte accidentale del marito e del figlio, viene assegnato il caso di Dorothy Mills, una adolescente di un piccolo centro che ha tentato di strangolare un bambino. Sopravvissuta miracolosamente a un incidente d'auto, Jane scopre un villaggio in preda a strani eventi prima di imbattersi in Dorothy, ritenuta da lei affetta da disturbo di personalità multipla. Gli eventi prenderanno una piega diversa nel momento in cui Dorothy parlerà con la voce di David, il figlio morto della psichiatra.
