은하계 초공간 개발위원회 소속 우주인들은 초공간 이동용 우회 고속도로의 건설을 위해 도로부지에 위치한 지구의 철거를 결심한다. 지구의 폭발 일보 직전, 영국인 아서 덴트는 가장 친한 친구였던 포드 프리펙트에 의해 구출되는데, 실제로 포드는 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 개정판 작업을 진행중이던 우주인이었다. 둘은 이제 히치하이커가 되어 포드의 사촌 자포드 비블브락스, 그리고 또다른 지구인 트릴리언과 동행하게 된다. 여정을 통해 아서는 지구가 우주와 생명의 신비를 밝혀내기 위해 슈퍼 컴퓨터가 프로그래밍한 일종의 컴퓨터에 불과함을 알게 되는데...
14세기 중엽, 기사 안토니우스 블로크는 십자군 전쟁에 참여했다가 10년만에 고국 스웨덴으로 돌아왔으나 페스트가 온 나라를 휩쓸어 고국은 황폐해져 있다. 그의 종자 옌스와 함께 고향으로 돌아가는 여정에서 기사는 죽음의 사자의 방문을 받는다. 기사는 자신의 죽음을 지연시키기 위해 사자에게 체스 게임을 제안하고 사자는 그에 동의한다. 승산이 없는 이 내기에서 블로크가 원하는 것은 체스 게임이 진행되는 동안을 말미 삼아 신의 존재와 구원에 대한 확신을 얻는 것이다. 죽음을 앞둔 삶의 허무를 극복하기 위해 기사는 교회를 찾아가기도 하고 마녀로 낙인이 찍힌 소녀 옆을 지키기도 하지만 그 어디에도 죽음만이 보일 뿐, 신의 구원을 찾을 수 없다. 그러던 중 기사는 광대 부부와 그들의 아기를 만나 충만한 평화를 느끼게 되고, 그들을 지키기 위해 동행을 자처한 기사는 자신의 시종 옌스와 그를 따라나선 여인과 일행을 이루어 길을 떠나는데…
중위 지오반니 드로고는 매서운 유목민인 타타르인의 공격이 임박한 오래된 바스티아니 국경 요새로 배치되어 오게 된다.
20년째 같은 시간, 같은 대학에서 강의를 하며 단조로운 삶을 살던 월터 베일 교수. 논문 발표를 위해 뉴욕으로 간 그는 자신의 아파트에서 예상치 못한 불법 이민자 ‘타렉’ 커플과 마주친다. 월터는 갈 곳 없는 그들을 잠시 자신의 집에 머물게 하고, 타렉은 감사의 뜻으로 그에게 젬베를 가르쳐 준다. 밝고 경쾌한 젬베의 리듬은 경직된 그의 삶을 살며시 두드리고, 클래식만 듣던 노교수의 건조한 삶에는 서서히 활기가 찾아온다. 그렇게 어울릴 것 같지 않던 두 사람의 서먹한 관계와 경계의 벽이 조금씩 허물어지던 어느 날, 타렉이 불법 이민자 단속에 걸려 수용소에 들어가게 되는데…
물랑루즈에서 메인댄서로 일하는 피에르(로망 뒤리스)는 누나와 세 아이와 함께 에펠탑이 바라다 보이는 파리의 아파트에 함께 살고 있다. 언젠가 심장병으로 자신이 죽을 지 모른다고 생각하는 그는 우연히 베란다에서 건너편 아파트에 살고 있는 아름다운 여자 래티시아(멜라니 로랜)를 지켜보게 되고 그녀를 사랑하게 된다. 그러나, 그녀의 곁에는 젊은 남자친구와 중년의 대학교수 롤랭(패브리스 루치니)이 있다. 한편, 엘리즈(줄리엣 비노쉬)는 메닐몽탕의 시장에서 야채가게를 하는 주인 장을 알게 되고 그에게 호감을 갖게 된다. 장의 친구 프랭키(길스 레로쉬)는 카페에서 일하는 캐롤린을 좋아하지만 터프하고 장난스러운 태도 때문에 매번 그녀에게 상처만 준다. 파리는 사랑으로 넘쳐나고 파리의 겨울도 깊어갈 때 자유분방한 사랑을 쫓는 래티시아는 롤랭에게 자신의 삶을 보여주며 이별을 고하게 되는데…
진실에 대한 철학적 탐구의 열망을 지닌 태우는 젊은 과학자의 인생을 그린다. 그의 이야기는 두차원에서는 프란세츠젝의 인식을 구성한 과학적 진보와 사건들을 다큐멘터리 화면으로 보여 준다. 가족을 부양하기 위해 그는 연구를 그만두고 의학계로 뛰어든다. 그리고 의식과 물질 간의 신비로운 연결관계를 받아들이기 시작한다. 그리고 자신이 친하게 지내던 환자가 뇌수술 후 죽음을 맞자 프란세츠젝의 삶은 충격으로 흔들린다. 인생의 해답을 찾아 헤매던 그는 평안을 찾지 못하고 가족의 품으로 돌아와 연구를 다시 시작한다. 그리고 강도 높은 연구를 통해 평정을 되찾고자 노력한다.
40회 생일을 맞아 지금까지 살아온 자신의 삶을 청산하고 새로운 삶을 시작하려는 댄스 스쿨 교사 죠언은 자신이 사랑하고 있는 4명의 여자를 같은 날 약간의 시차를 두고 댄스 스쿨에 초대한다. 그래서 각각의 여자와 나눴던 사랑의 전말을 현재의 시점과 교차시키면서 비선형적 서사로 들려준다. 만나는 여성에 따라 사랑의 특성도, 정의도 달라진다. 결국 사랑에 대한 4개의 정의가 나타난다. 순수한 사랑을 찾아헤매어온 죠언이 사랑에 대해 내리는 총체적 결론은 우울한 것이다. 스톱 워치로 측정한 데이터에 따르면 그 기나긴 사랑의 역사에도 불구하고 거기서 기쁨과 행복을 얻는 것은 단 몇분, 길어야 몇시간에 불과하다. 이런 사랑은 우연적인 사소한 사건으로 시작되며 결국 고독 속에 서글프게 끝나도록 되어있다는 것이다. 처음과 마지막에 들려주는 맹인가수의 노래는 이 진실을 증언해준다. 삶이 한창일 때, 사랑이 만개할 때, 축복처럼 켜졌던 수많은 촛불들도 하나둘 사그러지고 마침내는 바람 앞에 위태롭게 펄럭이는 한개의 촛불만이 이런 고독한 운명을 밝혀준다고.
Don't Panic! The story of Arthur Dent, an average Englishman who life was spared by his friend, who turned out to be an alien, while the planet Earth is destroyed. His friend tells him about the Hitchhiker's Guide to the Galaxy, a guide with anything you ever needed, and wanted to know. They travel across the galaxy, meeting friendly, and not so friendly characters in order to find the great question (the answer being 42).
