Raktažodis Experimental Film

Rašytojas Tomas (Paul Bettany) pirmasis pasitinka Greisę ir ima įkalbinėti miestiečius paslėpti ją. Atsidėkodama moteris sudaro gan keistą sandėrį: dirbti kiekvienam miestelėnui. Ji privalo kasdien padaryti gerą darbą, bet kai už Greisės galvą pasiūloma didelė pinigų suma, žmonės nutaria dar kartą peržiūrėti sutartį. Dogviliečiai sutinka priglausti bėglę, bet dabar ji privalės atidirbti tą pinigų sumą, kurią miestelis prarado. Nuo šiol Greisė turi dirbti nuo ryto iki vakaro, kęsti pažeminimus, įžeidinėjimus, teikti miestelėnams lytines paslaugas. Palaipsniui ji tampa vergė ir kalinė. Viena, ko nežino miestelio gyventojai, yra tai, jog Greisė atlieka misiją ir visi jie žaidžia su ugnimi.

Filmo pasakojimas dėliojamas iš pagrindinio herojaus Aleksejaus, kurio prototipas yra pats Andrejus Tarkovskis, prisiminimų ir sapnų, į kuriuos sugrįžta jo motina, kaimo pievos, vaikystės namas, taip pat žmona Natalija ir sūnus Ignatas. Filmas apima tris laiko atkarpas – prieškarį, karą ir pokarį. Tačiau esminis įvykis, palikęs Aleksejaus gyvenime įspaudą – tėvų skyrybos. Filme herojaus nematome, tik girdime. Tačiau tai, kas matoma, yra jo atspindys.

Pirmoji mintis, pramerkus akis - „Aš nieko neprisimenu“. Matau prieš save moterį, kuri sakosi esanti mano žmona Estelė ir teigia išplėšusi mane iš mirties nagų. Ko gero, ji teisi, nes netrukus paaiškėja, kad bent pusė mano kūno dalių pakeista mechaniniais protezais. Jaučiuosi lyg robotas. Tačiau man bandant prisipratinti šią mintį, į palatą, kurioje guliu, įsiveržia nepažįstami vyrai, bando mane nušauti ir pagrobia Estelę. Kadangi ji vienintelė gali man papasakoti, kas aš esu, pasiryžtu ją surasti. Ištrūkęs į miestą, netrukus išsiaiškinu, kad esu Maskvoje. Ar esu čia buvęs anksčiau? Nepamenu. Aišku tik tai, kad daugybė žmonių nori mane nudėti. Už ką? Neįsivaizduoju. Bet nežadu lengvai pasiduoti.