Polska, rok 1944. Jakub, żydowski sklepikarz, zostaje wezwany do kwatery głównej getta po złapaniu za wałęsanie się po godzinie policyjnej. Czekając na niemieckiego komendanta podsłuchuje niemieckiego komunikatu radiowego o ruchu wojsk rosyjskich. Po powrocie do getta dzieli się tą informacją z przyjacielem, a po getcie rozchodzi się plotka o ukrytym w getcie radiu.
Jest to piękna, poetycka opowieść o japońskim żołnierzu-harfiście, który wędrując po Birmie spełnia ostatnią posługę wobec poległych kolegów. Wojna odcisnęła na nim niezatarte piętno. Jego kompania po klęsce armii cesarskiej trafiła do niewoli, on sam natomiast zostaje wysłany z misją skłonienia do kapitulacji stawiającego bezsensowny opór garnizonu. Jego misja kończy się niepowodzeniem. On sam nie wraca już do swego oddziału, wyrusza w swego rodzaju pielgrzymkę, poprzez świat umarłych. Grzebiąc niezliczone szczątki żołnierzy japońskich podejmuje decyzję zostania mnichem. Film jest żarliwym krzykiem antywojennym, ale jednocześnie jest to także niezwykle celna wykładnia filozofii buddyjskiej, ujęta w ramę metaforycznej przypowieści o poszukiwaniu sensu ludzkiej egzystencji, o potrzebie nieustannego doskonalenia się w człowieczeństwie.
Film fabularno - dokumentalny opisujący niezwykłą historię pojmania i ucieczki niemiecko - amerykańskiego pilota Dietera Danglera w Laosie.
