Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся… Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность — все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок.
Тони — сын одного из самых богатых воротил бизнеса в Нью-Йорке влюблен в Алису — простую девушку секретаря и молодые хотят обвенчаться. Однако эксцентричное поведение родственников и друзей будущей невесты наводит родителей жениха на мысль, что у них с головами не все в порядке. Их дом — это клуб по интересам «городских сумасшедших». Мать Алисы — Пенни пишет пьесы, потому что пишущую машинку когда-то доставили в их дом по ошибке. Ее бездарная сестра Эсси грезит балетом и берет уроки танца у сумасшедшего русского по имени Потап Коленков, который не прочь отобедать за чужой счет. Папа с друзьями Алисы тратит все свое время, создавая фейерверки и запуская их прямо в доме. Но больше всех отличается эксцентричным поведением дедушка, который отказывается платить налоги по убеждениям. Весь этот балаган шумит, поёт, танцует и прыгает одновременно, под аккомпанемент губной гармоники дедушки и ксилофона мужа Эсси, мешая делать большой бизнес корпорации Энтони П. Кирби — отца Тони.
Единственная возможность избежать смерти — написать роман. К такому выводу приходит молодой писатель Алекс, который, благодаря разгульному образу жизни и любви к карточным играм, задолжал огромную сумму беспощадной кубинской мафии. Ровно за месяц он должен представить издателям свое произведение, пока что существующее только в виде одного предложения. Чтобы ускорить процесс, он нанимает практичную стенографистку Эмму Динсмор. Эмма критикует все сюжетные линии романа. Вскоре чудо-стенографистка начинает всерьез влиять на Алекса и его роман и сама становится «генератором идей». Днями и ночами Алекс и Эмма работают над романом о любовном треугольнике между Адамом Шипли, Полиной Делакроикс и ещё одной женщиной, известной под несколькими именами: Ильва, Эльза, Элдора и Анна. Настоящая жизнь начинает сливаться с вымышленной, а вымышленная с настоящей…
В середине бурных 1920-х прибывшая в большой город девушка Милли сталкивается со всеми «прелестями» современного общества…
Скупая миллионерша Матильда Прентисс, ее угрюмая дочь Энн и, постоянно отвлекающейся на девушек, великовозрастный сынок, каждый год проводят лето в гостиничном комплексе на берегу красивого озера. В этом году к ним присоединяется помолвленный с Энн миллионер мистер Мосели Торп - мужчина средних лет пишущий монографию о табакерках. Обреченная на брак Энн, желая провести беспечное лето перед будущей свадьбой, просит мать нанять симпатичного клерка гостиницы Дика Куртиса сопровождать её в качестве кавалера, а иначе дочка откажется выходить за богача замуж. Алчная до денег мамаша соглашается, ведь слияние капиталов цель её жизни. Матильда Прентисс и не представляет, к чему приведут молодых людей прогулки при луне, катание на лодке и участие в постановке мюзикла на сцене местного театра...
